Setiap April, nama Raden Adjeng Kartini selalu muncul dalam peringatan. Foto dirinya dengan kebaya putih, kutipan “Habis Gelap Terbitlah Terang”, dan narasi “ibu emansipasi” jadi paket wajib di sekolah maupun acara resmi. Tapi, apakah Kartini memang sesederhana itu?
Sebenarnya tidak. Di balik simbol manis yang ditampilkan ke publik, ada suara asli Kartini—gelisah, tajam, bahkan kadang terdengar memberontak. Surat-surat pribadinya menunjukkan wajah yang jauh lebih kompleks daripada yang kita kenal lewat buku pelajaran.
Suara yang Hilang di Publik
Yang sering kita dengar: Kartini memperjuangkan pendidikan perempuan. Itu benar. Tapi jarang sekali diungkap bahwa ia juga menulis kritik keras tentang agama, adat, dan feodalisme Jawa.
Dalam sebuah surat kepada sahabatnya, Kartini menulis:
“Agama membuat saya sedih. Saya tidak mengerti, mengapa agama membenarkan seorang laki-laki beristri banyak. Mengapa perempuan selalu yang harus mengalah?”
Kalimat itu terdengar sederhana di telinga kita sekarang. Tapi pada tahun 1900-an, seorang gadis bangsawan Jawa berani menuliskan hal semacam itu? Itu sama dengan meledakkan bom sosial.
Kartini juga tak segan menyamakan pingitan dengan penjara:
“Gadis-gadis dikurung seperti burung dalam sangkar, sementara saudara lelaki kami bebas mencari ilmu.”
Ini bukan suara manis. Ini jeritan seorang perempuan yang terjebak dalam dua belenggu sekaligus: kolonialisme Belanda yang tak memberi ruang pendidikan, dan adat Jawa yang mengurung perempuan bangsawan.
Kartini Melawan Dua Arah
Selama ini, publik sering melihat perjuangan Kartini hanya sebagai “perlawanan melawan Belanda”. Padahal, musuh utama Kartini justru ada di dalam rumah: adat feodal yang membatasi hidup perempuan.
Belanda membatasi akses pendidikan pribumi. Adat Jawa melarang perempuan sekolah tinggi, memaksa menikah muda, bahkan membenarkan poligami.
Kartini berjuang melawan dua kekuatan sekaligus. Dari atas ditekan kolonialisme, dari dalam ditekan adat. Itulah kenapa surat-suratnya penuh keresahan, tapi juga penuh tekad.
Dari Gelisah ke Pencarian
Menariknya, pemikiran Kartini mengalami perjalanan.
Awalnya dia sangat gelisah dan kritis, bahkan menulis ia “tidak puas dengan agama apa pun”. Lalu setelah bertemu Kyai Sholeh Darat, ia mulai membaca tafsir Al-Qur’an dalam bahasa Jawa—untuk pertama kali mengerti maknanya. Dari situ, ia menemukan secercah harapan bahwa agama bisa juga membawa cahaya. Di fase akhir hidupnya, Kartini memilih jalan kompromi: menikah, tapi menggunakan posisinya untuk mendirikan sekolah perempuan di Rembang.
Perjalanan batin ini jarang disorot dalam peringatan resmi. Padahal, di situlah letak kekuatan Kartini: manusiawi, penuh kontradiksi, tapi selalu berpikir kritis.
Mengapa Suara Asli Ini Jarang Dibicarakan?
Ada dua alasan utama:
1. Politik kolonial:
Ketika surat-surat Kartini pertama kali diterbitkan (1911), Belanda ingin menjadikannya bukti “politik etis” berhasil. Jadi bagian yang terlalu memberontak dipoles.
2. Narasi nasional:
Setelah merdeka, Indonesia butuh simbol perempuan yang bisa diterima semua pihak. Sisi kritis tentang agama dan adat lebih aman diabaikan.
Hasilnya, publik hanya mengenal “Kartini yang manis”—padahal dalam surat-suratnya ada suara galak, gelisah, dan penuh api.
Kartini Hari Ini
Membaca suara asli Kartini bukan untuk merendahkan simbol nasional, tapi justru untuk memulihkan kompleksitasnya. Dia bukan patung kebaya yang tersenyum manis. Dia adalah seorang perempuan muda yang berani menantang dua kekuatan besar di zamannya.
Dan di situlah relevansinya hari ini. Bukan soal apakah perempuan boleh sekolah—itu sudah selesai. Tapi soal keberanian untuk bertanya, untuk melawan aturan yang tidak adil, dan untuk menginginkan hidup yang lebih layak bagi dirinya sendiri.
Itulah Kartini yang sesungguhnya: bukan sekadar simbol manis, tapi suara yang masih terdengar tajam lebih dari seabad kemudian
Sapa Ilmu 